Pour consoler le temps qui passe, j’écris mots perdus agrémentés de notes enrubannés de têtes de linotte des mots tout ciselés dans l’en-dedans virevoltant comme des cerfs-volants des mots parlant volutes et spirales roulés en torsades verticales des mots tressés enlacés plus puissants que les armes poissées rouges de sang des mots s’inventant à chaque instant des mots mêlant le futur au présent des mots cinglants qui renvoient l’insulte des qui rient s’amusent et exultent…
Lire la suiteJ’aime entendre les bruits des maisons : grincements de portes, craquements de meubles, bourdonnements diffus… Je jubile à l’écoute d’un vieux feuilleton radiophonique amplifiant les sons pour suggérer décor et action. Ce plaisir remonte-t-il à l’enfance ? Après le repas, dans la petite cuisine où le poste de radio trônait sur une étagère, nous écoutions feuilletons, chansonniers, mais aussi pièces de théâtre et nouvelles. Ma mère exécutait des tâches ménagères, mon frère dessinait ou apprenait ses…
Lire la suiteDans l’impasse du gué, une porte en bois sombre munie d’un heurtoir métallique en forme de main de femme fine et alanguie attirait les visiteurs. Jadis, cette maison, comme l’indiquait le numéro de grande taille au-dessus de la porte, servait de lieu de rendez-vous. Ces endroits disparurent du fait de la loi et peut-être de l’évolution des mentalités. Cependant une attirance suspecte perdurait. La nuit, des silhouettes approchaient, ralentissaient, dépassaient la demeure avant de revenir…
Lire la suiteUn artiste me confia qu’il créait uniquement pour l’amour d’une personne. Comment le vivait-elle ? Touchée, impressionnée, valorisée ou encombrée par cette responsabilité à partager avec les muses ? Sa première inspiratrice se consacrait à faire bouillir la marmite et à élever les enfants. La deuxième exerçait dans un domaine artistique : soutien matériel et possibilités de débouchés. Célébrité, projecteurs, paillettes éblouirent la troisième. Pour les suivantes, je ne sais. Quoi qu’il en soit, vivre avec un…
Lire la suiteDès l’enfance, j’ai ressenti de l’angoisse sans même connaître le terme. Je disposais de celui de « cafard » : avoir le cafard. Expression qui s’appuie sur la couleur de l’insecte et ses mauvaises fréquentations : les recoins, la nuit. Dans le long couloir sombre du dispensaire où je naquis, les pas résonnaient dans la lueur bleutée tombant d’une verrière. Tout au bout au-dessus de la porte, un bas-relief en plâtre représentait un enfant ficelé comme une…
Lire la suiteLa personne honnie se trouve sur votre droite, tournez la tête à gauche ; si elle est à gauche, faites l’inverse. Variante plus discrète : effectuez de légères oscillations de la tête, les yeux rivés sur l’horizon comme si vous cherchiez quelque chose ou quelqu’un. Autre solution : marcher en souriant en direction de la personne, à une distance de sécurité raisonnable s’immobiliser pour refaire le nœud de votre lacet de soulier en prenant appui sur une…
Lire la suiteIl pêchait tranquillement dans la petite rivière, quand soudain l’eau s’arrêta de couler. Le bouchon s’immobilisa, légèrement incliné vers l’aval. L’eau comme un miroir emprisonnait les reflets des rives et des arbres. À contre ciel, leurs feuilles se figeaient dans la lumière : plus le moindre souffle, plus le moindre frémissement. Bastien balaya du regard la terre et le ciel, l’amont et l’aval. Nul clapotis, nul pépiement d’oiseau, nul crissement d’insecte, seule sa respiration ténue…
Lire la suiteVous arrive-t-il d’aller quelque part à reculons ? Puisque l’expression existe… Pour ma part, je crains que ce soit mon mode de locomotion habituel. Alors, pourquoi se déplacer ? Prenons un exemple au hasard : les Salons du livre. Ils impliquent de se lever dès potron-minet, de charger bouquins et accessoires, de faire la route, de chercher la localité, puis de s’enquérir de la salle et d’en trouver l’accès. Trop tôt, on trouve porte close ou on…
Lire la suiteÀ une époque où chacun a besoin d’apaisement et de joie, mon titre ne peut qu’inquiéter : Le désordre des choses. Si mon autrice m’avait consulté… Et que signifie-t-il ? Désordre, je peux comprendre, d’autant que la couverture est explicite : quelle pagaille ! Mais choses est plus que vague quant aux synonymes… Le désordre des trucs, des machins, des objets, voire des livres ! Ceci confortera la méfiance légitime à l’égard des bouquins qui n’ont plus bonne presse ces…
Lire la suiteSans doute, est-ce parce que l’on dit d’un essai qu’il se lit comme un roman que cette étiquette est accolée à des ouvrages nullement romanesques. Qui en décide : l’auteur ou l’éditeur ? Ainsi ils refilent en douce des nouvelles, des bribes de réflexions, les pages d’un journal… Il arrive qu’un critique s’en mêle : « Un roman déjanté, caustique, relevé, avec parfois des phrases de toute beauté. » Cette appréciation figure sur un livre autobiographique et présenté comme…
Lire la suite
Lire la suite
Lire la suite
Lire la suite
Lire la suite
Lire la suite
Lire la suite
Lire la suite
Lire la suite
Lire la suite
Lire la suite